Я нашел этот Dodge Power Wagon 1953 года и сразу почувствовал запах пыли, масла и старого железа. Такие машины раньше видел только в фильмах, где герои проносятся по пустынным дорогам, а на заднем сиденье у них нечто более ценное, чем их собственная жизнь. В реальности эти автомобили почти исчезли — как хорошие бары или женщины, которые говорят то, что думают.
Продавец расписал все честно, как пьяный на исповеди
— 15 тысяч миль, но спидометр не работает. Кабель заменил, но датчик заклинило — романтика, твою мать.
Машина едет, но мотор дымит, как я после трех пачек. Компрессия слабая, поршни и кольца, скорее всего, устали жить.
А дальше пошел настоящий роман о механике. Раздатка новая, прошла всего 5 миль. Коробка — 4 ступени. Кузов немного ржавый: дыры в полу, одна в водительской двери, еще одна в углу кабины. Но рама, в целом, держится. Внутреннюю опору, конечно, придется менять. Зато электрика теперь на 12 вольт.
Лобовое трясется в обойме, как должно для тех лет. Почти вся остальная стеклотара в порядке, кроме водительской двери и пары форточек.
Предыдущий владелец поменял тормоза, колодки, цилиндры. В придачу новому владельцу пообещал новую дверь, крыло, крепление для запаски и кучу другого хлама.
— приезжай забирать сам, а то боюсь не доеду — говорит Райан.
Я не знаю, зачем кому-то этот Power Wagon, кроме как для поездки в ад по короткому маршруту. Но он стоял передо мной — как старик, который видел слишком многое и все еще цеплялся за жизнь.
Я смотрел на это объявление, пил какое-то дешевое вино и думал: Черт, зачем мне эта рухлядь? Но она напоминала мне о тех вещах, которые делали мир настоящим. Машина, которая жила в другой эпохе. Она была сделана не для удобства, не для понтов, а чтобы пахать, вытаскивать других из грязи, выживать. И делала это!
Купить ее было бы все равно, что завести пса, которого никто не хотел брать из приюта. Ты знаешь, что он старый, больной и, скорее всего, скоро скоро сдохнет. Но в его глазах есть история. И ты понимаешь, что когда он уйдет, ты будешь вспоминать его чаще, чем все остальное в своей жизни.
Я выпил еще стакан, посмотрел на фотографию этого грузовика, на его ржавчину и дыры, на потертую морду, которая глядела в вечность. И понял, что мне это нужно. Не из-за машины, не из-за коллекции, не из-за чего-то логичного. Просто потому, что иногда ты берешь то, что больше никто не возьмет. Если хотите телефон владельца, напишите в Cabra Montesa в разделе контакты.
